Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 23

(1) Tàu đêm báo trễ hai tiếng. Chín giờ tối, phòng chờ của nhà ga ở thành phố miền Trung, nơi tôi đến công tác mấy ngày, vừa đông vừa mỏi: người ngồi gà gật tựa đầu vào ba lô, người lúi húi ăn nốt hộp cơm, mấy đứa trẻ chạy vòng quanh dãy ghế inox. Ở góc phòng, cạnh cột đồng hồ, có một cây đàn dương cầm cũ, nước sơn nâu đã tróc ở mép. Trên nắp đàn đặt một tấm bìa viết tay: “Đàn của mọi người. Mời bạn chơi, xin nhẹ tay.” Tôi ngồi đối diện nó gần nửa tiếng, và suốt nửa tiếng ấy, không ai chạm vào. Người ta đi ngang, liếc nhìn rồi đi tiếp, như đi qua một món đồ trưng bày.

(2) Người đầu tiên mở nắp đàn là chị lao công của nhà ga. Chị dựng cây chổi vào tường, chùi hai bàn tay vào vạt áo xanh, ngồi xuống, ngập ngừng một lúc rồi bấm một điệu hò mà người miền Trung nào cũng thuộc. Ngón tay chị cứng, có chỗ vấp, nhưng giai điệu thì ai nghe cũng nhận ra. Một ông khách ở hàng ghế sau khẽ hát theo, lạc cả giọng, rồi tự bật cười. Chơi hết bài, chị đứng dậy, cầm chổi, quét tiếp đoạn sàn còn dở, như chưa có chuyện gì xảy ra.

(3) Sau chị là một cậu bé chừng năm tuổi. Cậu trèo lên ghế, gõ mãi vào một phím đen, tiếng đàn chói tai vang khắp phòng. Mẹ cậu cuống quýt xin lỗi mọi người, định bế con đi. Một cô sinh viên đang chờ tàu ra Bắc liền ngồi xuống bên cạnh, cầm ngón tay bé xíu của cậu đặt lên từng phím, dạy cậu chơi một bài hát thiếu nhi. Lần đầu tự bấm đúng ba nốt liền nhau, cậu bé reo lên, và mấy dãy ghế quanh đó cũng vỗ tay theo.

(4) Gần mười một giờ, một ông cụ chống gậy chậm rãi đến bên đàn. Ông không nhìn ai, dựng gậy vào thành đàn rồi chơi một bản nhạc không lời rất cũ. Ông chơi chậm, có chỗ ngừng lâu như đang cố nhớ nốt tiếp theo. Tiếng đàn của ông ấm, mềm, và hình như có mùi của những buổi chiều rất xa. Cả phòng chờ lặng đi. Chị lao công dừng chổi ở cuối dãy ghế. Mấy người đang kéo vali cũng đứng lại ở cửa.

(5) Loa báo tàu vào ga. Người ta lục tục đứng dậy, kéo vali, gọi nhau í ới. Ông cụ chơi nốt mấy nhịp cuối rồi chống gậy ra sân ga, không đóng nắp đàn. Tôi theo dòng người lên tàu, mang theo một ý nghĩ cứ trở đi trở lại. Nhà ga vốn là nơi người ta chia tay; vậy mà tối ấy, quanh một cây đàn cũ, những người chưa từng quen biết đã ngồi lại với nhau và làm khán giả của nhau suốt một buổi tối chờ tàu. Không ai trong số những người chơi đàn là nghệ sĩ: họ chơi vụng, chơi sai, chơi dở dang. Nhưng có lẽ chính vì thế mà tôi tin rằng âm nhạc không chỉ thuộc về những sân khấu sáng đèn; nó thuộc về bất cứ ai dám chạm tay vào phím đàn và bất cứ ai chịu dừng lại để nghe.

(6) Lúc tàu chuyển bánh, qua lớp kính của phòng chờ, tôi còn kịp nhìn thấy cây đàn trong góc, nắp vẫn mở, như đang đợi người khách tiếp theo.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: đàn dương cầm: đàn piano, nhạc cụ có bàn phím gồm các phím trắng và phím đen; điệu hò: làn điệu dân ca, thường hát khi lao động; í ới: (tiếng gọi nhau) liên tiếp, ồn ã.