Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 19

Quyên dẫn khách vào hang đã ba mùa hè. Trước cửa hang, đoàn nào cô cũng dặn đúng ba điều: đi trong hàng dây, không chạm tay vào đá, không mang gì ra khỏi hang ngoài rác của mình. Khách nghe, gật đầu, rồi thường quên ngay từ khúc quanh đầu tiên.

Hang không sâu, nhưng tối và mát như lòng một cái giếng nằm ngang. Đến khúc quanh thứ ba, bao giờ Quyên cũng dừng lại trước một cây măng đá cao ngang ngực, đỉnh tròn và bóng như được ai xoa. Cô bảo cả đoàn tắt đèn pin, im lặng mười giây. Trong khoảng tối ấy, ai cũng nghe rõ từng tiếng tách rất khẽ: một giọt nước từ trần hang rơi trúng đỉnh măng đá, đều đặn như kim giây của một chiếc đồng hồ chạy chậm nhất thế gian.

– Cây măng đá này lớn lên bằng từng giọt như thế, – Quyên nói khi đèn bật lại. – Phải hàng trăm năm nó mới cao thêm chừng một đốt ngón tay.

Đoàn chiều hôm ấy có năm thanh niên từ thành phố về. Người cao nhất tên Thịnh, tay cầm gậy chụp ảnh, vừa đi vừa nói vào điện thoại: “Cả nhà ơi, mình đang ở trong một cái hang siêu đẹp!” Nghe Quyên dặn, Thịnh cười: “Đá mà em, sờ một tí thì mòn đi đâu được.”

Giữa mười giây tắt đèn, lẫn trong tiếng nước, có một tiếng “cắc” khô khốc. Đèn bật lên. Thịnh đang giơ một mẩu đá trắng nhỏ bằng ngón tay út, vừa bẻ từ chùm nhũ đá rủ xuống sát lối đi.

– Lấy làm kỉ niệm thôi mà, – Thịnh nhún vai. – Cả hang thiếu gì.

Mấy người bạn của Thịnh bật cười, rồi tắt dần tiếng cười khi thấy Quyên không cười. Cô không quát, cũng không nhắc đến khoản tiền phạt ghi trên tấm biển ở cửa hang. Cô chỉ chìa tay ra. Thịnh ngập ngừng, rồi đặt mẩu đá vào lòng bàn tay cô.

Quyên soi đèn vào mẩu đá. Nó trong như hạt gạo nếp, bên trong có những vòng mờ xếp lớp như vân gỗ.

– Mỗi vòng là một quãng đời của nó, – cô nói khẽ. – Mẩu đá này có khi đã bắt đầu lớn từ trước khi ông cố của anh ra đời. Nó đợi ngần ấy năm để dài bằng ngón tay út. Anh mang về, nó sẽ nằm trong ngăn kéo vài tháng, rồi một hôm dọn nhà, anh chẳng còn nhớ nó là cái gì.

Không ai nói gì. Cô gái đi cùng Thịnh lặng lẽ tắt máy quay.

Quyên đặt mẩu đá lên một gờ đá phẳng ngay dưới chỗ gãy:

– Nó không về chỗ cũ được nữa. Nhưng nó cũng không nên đi đâu cả.

Thịnh tắt điện thoại, gập gậy chụp ảnh nhét vào ba lô. Suốt quãng đường còn lại, anh đi sau cùng, không nói thêm câu nào. Lúc quay ra, đi ngang khúc quanh thứ ba, anh dừng lại, tự tắt đèn pin, đứng nghe rất lâu. Ra đến cửa hang, nắng chiều hắt vào đỏ rực. Thịnh hỏi nhỏ:

– Chỗ bị gãy ấy… nước có còn nhỏ xuống nữa không em?

– Có anh ạ, – Quyên đáp. – Nước không biết giận ai. Nó lại bắt đầu từ chỗ gãy.

Tối hôm ấy, như mọi tối, Quyên ghi vào cuốn sổ nhỏ: “Đoàn thứ bốn trăm mười hai. Một nhũ đá bị gãy. Một người đứng lại nghe nước.” Cô nhìn dòng chữ cuối hồi lâu, rồi gạch chân nó.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: măng đá: khối đá vôi mọc từ nền hang lên, do nước nhỏ giọt từ trần hang để lại chất đá vôi qua thời gian rất dài; nhũ đá: khối đá vôi rủ từ trần hang xuống, hình thành theo cách tương tự; gờ đá: phần đá nhô ra, phẳng như một cái kệ nhỏ; ông cố: (phương ngữ) cụ, người sinh ra ông bà mình.