Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 17

Sáu tuổi, tôi trèo cây ổi ngã,
Cành khô gãy, gối rách toạc da.
Bố đứng nhìn, không đưa tay đỡ,
Chỉ nói một câu, giọng thật thà:

“Đứng lên! Con trai không được khóc.
Đau thì nghiến răng, giữ trong lòng.”
Tôi đứng lên, nuốt dòng nước mắt,
Mặn chát, trôi ngược vào bên trong.

Từ đó, tôi lớn lên như thế:
Đau thì im, buồn cũng lặng câm.
Mười tám, xa nhà lên phố trọ,
Nhớ mẹ, trùm chăn cắn môi nằm.

Ngày bà mất, giữa vành khăn trắng,
Ai cũng khóc, riêng mắt tôi khô.
Nước mắt nuốt vào thành hòn đá,
Đè lên ngực, chẳng cách nào xô.

Con tôi trèo đúng cây ổi cũ,
Chiều nay cành gãy, ngã xuống sân.
Nó òa lên, nước mắt giàn giụa,
Đầu gối trầy, máu rịn đỏ chân.

Câu nói cũ trào lên đầu lưỡi,
Giọng bố tôi vọng lại năm nào.
Tôi mở miệng, rồi bỗng dừng lại:
Lần này, tôi nuốt câu ấy vào.

Tôi quỳ xuống, ôm con thật chặt:
“Đau thì cứ khóc, có bố đây.
Khóc xong rồi, mình cùng đứng dậy,
Đầu gối rồi lành, như cỏ cây.”

Nó khóc một hồi, rồi nín hẳn,
Lại bám cành ổi, leo lên dần.
Còn tôi đứng lặng bên gốc cũ,
Nghe đá trong ngực rạn từng phần.

Hòn đá bao năm rồi tan chảy,
Lăn trên má nóng, mà tôi cười.
Bố dạy tôi ngã thì đứng dậy,
Con dạy tôi: khóc cũng là người.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: vành khăn trắng: khăn tang màu trắng con cháu đội khi nhà có người mất; giàn giụa: (nước mắt) chảy ra nhiều, tràn khắp mặt.