Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 14

Hạ nhận phục chế ảnh ở góc trong cùng tiệm ảnh của mẹ, sau tấm rèm xanh đã bạc màu. Người ta mang đến những tấm ảnh cũ ố vàng, gãy góc, lấm tấm mốc, và hai hôm sau nhận về những tấm ảnh như vừa mới chụp. Dưới tay Hạ, vết gấp liền lại như da non, vết ố tan đi như sương gặp nắng, những gương mặt đã nhòe bỗng rõ lên đến từng sợi tóc. Khách cầm ảnh, xuýt xoa: “Cứ như phép lạ!” Hạ thích nghe câu ấy. Cô tin nghề của mình là trả mọi thứ về vẻ hoàn hảo.

Một chiều cuối năm, ông Lộc ở cuối hẻm đến, đặt lên bàn một tấm ảnh đen trắng bọc trong chiếc khăn tay. Người phụ nữ trong ảnh còn trẻ, tóc vấn, hơi nghiêng đầu cười. Tấm ảnh không rách, chỉ mờ, và trên bờ vai trái có một vết mòn trắng, tròn bằng đồng xu, lớp thuốc ảnh đã bong hết, trơ ra nền giấy.

– Bà nhà tôi đấy. Cô làm cho rõ giùm tôi.

Hạ làm kĩ hơn mọi lần. Cô làm nét lại đôi mắt, tô màu cho làn môi, tà áo, rồi vẽ một mảng vải khớp từng nếp áo xung quanh để che kín vết mòn. In xong, chính cô cũng ngắm mãi.

Ông Lộc cầm tấm ảnh mới, đeo kính lên, rồi lại tháo kính xuống. Ông nhìn lâu đến mức Hạ bắt đầu lo.

– Đẹp quá. – Ông nói khẽ. – Mà cô ơi, chỗ này đâu rồi?

Ngón tay ông đặt lên bờ vai trái, đúng chỗ vết mòn từng ở đó.

– Dạ, chỗ ấy bị bong, cháu vá lại rồi ạ.

– Không phải bong đâu cô. – Ông cười, nụ cười làm Hạ đỏ mặt mà không hiểu vì sao. – Hồi bà còn, sáng nào đi làm tôi cũng vỗ vai bà một cái rồi mới dắt xe ra ngõ. Bà mất hai mươi năm nay, sáng nào tôi cũng vỗ vai bà trong ảnh. Mòn là mòn tại tôi.

Hạ đứng lặng. Người phụ nữ trong tấm ảnh mới vẫn cười, nhưng bờ vai ấy giờ là bờ vai của một người lạ, chưa từng có ai đặt tay lên.

Tối đó, tiệm đã đóng cửa, Hạ ngồi một mình với tấm ảnh gốc. Cô làm lại từ đầu. Đôi mắt vẫn được làm rõ, vì ông cần nhìn thấy bà; nhưng vết mòn trên vai thì cô để nguyên, không tô, không vá, cẩn thận như người ta giữ một dấu chân trên nền xi măng còn ướt. Lần đầu tiên trong nghề, cô hiểu việc khó nhất không phải là xóa, mà là biết chỗ nào không được xóa.

Hôm đến lấy ảnh, ông Lộc không nói gì. Ông chỉ đặt mấy đầu ngón tay gầy lên vai bà, vừa khít vết mòn, như đặt vào một chỗ đã đợi sẵn.

Đêm ấy, Hạ mở điện thoại, lướt qua những tấm ảnh của chính mình: làn da mịn không một nốt ruồi, khuôn mặt thon lại, đôi mắt to hơn. Cô bỗng thấy mình xa lạ. Cô nghĩ tới đôi bàn tay mẹ chai sần sau ngót ba mươi năm tráng ảnh trong buồng tối, tới vết sẹo nhỏ trên cằm mình, dấu tích lần ngã xe năm lớp bốn, hôm bố cõng cô chạy một mạch ra trạm xá. Hạ tắt chế độ làm đẹp rồi chụp một tấm. Tấm ảnh không đẹp lắm. Nhưng cô nhìn thấy mình trong đó.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: phục chế ảnh: sửa chữa, làm rõ lại những tấm ảnh cũ bị hư hỏng, phai mờ; thuốc ảnh: lớp hóa chất phủ trên mặt giấy ảnh, nơi hình ảnh hiện lên; tráng ảnh: dùng hóa chất làm hiện hình ảnh trên phim, giấy ảnh trong buồng tối; chế độ làm đẹp: chức năng của ứng dụng chụp ảnh tự làm mịn da, chỉnh khuôn mặt.