Đề thi thử tốt nghiệp THPT 2027 môn Ngữ văn — Đề ôn luyện số 1

Đầu ngõ nhỏ có tiệm xe không biển,
Một mái tôn, chiếc ghế con, thùng đồ.
Cha ngồi đó khi con chưa biết chuyện,
Ngồi đến giờ tóc đã ngả màu tro.

Cha nhúng chiếc săm xe vào chậu nước,
Chờ bọt li ti nổi lên chầm chậm.
Cha bảo: “Vết rách nào cũng biết nói,
Miễn mình đủ lặng mà nghe cho thấm.”

Bà bán xôi tuột xích lúc tinh mơ,
Cậu học trò xẹp bánh trước giờ thi.
Cha cúi xuống, chẳng hỏi người quen lạ,
Sửa xong, phủi tay: “Kịp đấy, đi đi!”

Cha chưa từng đi xa hơn đầu ngõ,
Mà bánh xe cha vá lăn khắp nơi:
Ra chợ huyện, lên thành phố, sang sông,
Tới chân trời cha chỉ nghe qua lời.

Đêm trước hôm con khăn gói lên thành,
Cha bơm căng chiếc xe đạp han vành.
Sáng mai con đi xe khách, cha biết,
Mà tay cha vẫn bơm mãi, bơm miết…

Giữa phố lạ, có đêm xe thủng lốp,
Ông thợ già bên hè lưng đã còng.
Chuỗi bọt nhỏ lại nổi lên chầm chậm,
Con thấy ngõ nhà trong chậu nước trong.

Đời con cũng có những lần thủng lốp:
Một kì thi hỏng, một tối nhớ nhà.
Con đã học ngồi yên như cha dạy,
Lắng nghe chỗ đau, rồi vá, rồi qua.

Đầu ngõ nhỏ, chiếc bơm già vẫn thở,
Phì phò thay lời cha chẳng nói ra.
Và con hiểu: trên mọi đường con đi,
Bánh xe nào cũng mang chút hơi cha.

(Ngữ liệu do ToanKhonTech biên soạn)

Chú thích: săm: ruột xe, ống cao su chứa hơi nằm bên trong lốp; han vành: vành bánh xe đã gỉ.